《美国丽人》每一天都是你一生的开始，只有一天不是，你死的那一天。

每一天都是你一生的开始，只有一天不是，你死的那一天。

《美国丽人》是一部喜剧，因为我们嘲笑主人公问题的荒谬。悲剧是因为我们能认同他的失败——不是具体的细节，而是大致的轮廓。

这部电影讲述了一个男人害怕变老，害怕失去真爱的希望，害怕得不到最了解他的人的尊重。如果你从未体验过这些感觉，那就登一则分类广告吧。人们想向你学习。

《美国丽人》的男主角莱斯特·伯纳姆由凯文·史派西饰演，他是一个不被女儿喜欢、被妻子忽视、在工作中不被重视的男人。“我会在一年后死去，”他几乎是在电影的开头就告诉了我们。“在某种程度上，我已经死了。”这部电影讲述了他反叛的故事。

我们见到了他的妻子，卡洛琳(安妮特·贝宁饰)，她的花园剪刀和她的鞋子非常协调。我们见到了他的女儿简(索拉·伯奇饰)，她正在为隆胸攒钱，尽管隆胸显然是不必要的；也许她的动机并不是为了变得更让男人渴望，而是为了让他们痛苦于自己得不到的东西。

“我的妻子和女儿都认为我是个慢性失败者，”莱斯特抱怨道。他是对的。但他们并非没有理由。在一次令人痛苦的家庭晚餐上，卡洛琳演奏的是模仿每一口的曼陀尼亚音乐；音乐郁郁葱葱，让人安心，一家人愤怒而沉默。当莱斯特批评他女儿的态度时，她正确地指出，他几个月来几乎没和她说过话。

莱斯特的一切都改变了，那晚他被妻子拉着去看他们的女儿表演啦啦队长。在地板上，全神贯注于sub Fosse绒球惯例，他看到了他的天使:安吉拉(米娜·苏瓦丽)，他女儿的高中同学。一个40多岁的男人贪恋一个十几岁的女孩有错吗？任何诚实的人都明白这是一个多么复杂的问题。道德上是错误的，当然，法律上也是。但是每个女人都知道，男人生来就有从眼睛直接到生殖器的线路，绕过了更高的思想中心。他们可以不同意自己的想法，但他们不能阻止自己拥有这些想法。

无论如何，《美国丽人》不是关于洛丽塔的关系。它是关于对青春、尊重、权力，当然还有美丽的向往。一个人停止做梦的那一刻，就是他内心僵化，开始写讨厌的信，反对上述段落的那一刻。莱斯特对安吉拉的想法是不纯洁的，但不是变态的；他想和他见过的最漂亮的女人一起做男人被编程要做的事。

安吉拉不是莱斯特通往幸福的高速公路，但她至少是他自由的催化剂。他的想法，以及由此产生的不满，使他摆脱了多年的情感瘫痪，不久，他在葬礼的餐桌上宣布了一个令人愉快的消息:"我辞职了，告诉我的老板- - -他自己，并勒索了他60，000美元。"他疯了吗？一点也不。他花钱买的第一件东西完全合理:一辆鲜红色的1970年庞蒂亚克火鸟。

卡罗琳和简正在经历各自的浪漫烦恼。莱斯特发现卡罗琳和她的情人在一家快餐店的免下车通道里偷情(他在那里有一份喜欢的工作)。简正在被隔壁男孩里基(韦斯·本特利饰)录像，他的眼睛里有一种奇怪的光。里基的爸爸(克里斯·库珀饰)是一名前海军陆战队员，他会检测里基是否吸毒，每六个月采集一次尿样；里基为了维持和平而合作，直到他可以离开家。

所有这些情感线索在一个黑暗的暴风雨之夜汇集在一起，当一系列误解如此离奇，它们属于一部古怪的喜剧。最后，不知何故，不可思议的是，这部电影从失败的虎口中为主人公莱斯特夺取了胜利。不是那种你会在感觉良好的电影中获得的胜利，而是那种你证明了一些重要的东西，即使只是对你自己。

《美国丽人》并不像去年试图照亮美国社会岩石下的《幸福》那样黑暗或扭曲。更多的是悲伤和孤独，而不是残忍或不人道。在这部电影中，没有人是真正坏的，只是被社会塑造成无法做自己，或者感受不到快乐。

这些表演都走在戏仿和简单现实主义之间；索拉·伯奇和韦斯·本特利是最脚踏实地的，他们用迫不及待想要逃离家园的孩子们的紧张而平淡的声音说话。贝宁扮演的角色，一个念叨自助咒语的房地产经纪人，混淆了幸福和成功——如果你成功了就够糟了，如果你失败了就够沮丧了。

而史派西这种在眼神和声音中体现智慧的演员，对于莱斯特·伯纳姆来说是不二之选。他在这部电影里做了不计后果的傻事，但他没有欺骗自己；他知道自己在疯狂奔跑——并选择这样做，为了短暂的自由，燃烧未来几年空虚的一生。到电影结束时，他可能已经失去了一切，但他不再是一个失败者。